The List

十三岁那年，二舅去世了。还记得那天放学回家后，看见妈妈抱着电话筒哭得不成人形——那是第一次看见妈妈崩溃。他出海捕鱼，要维持生计，养育三个孩子，结果被海盗开枪打死，弃尸大海。后来身子是找回来了，但从来没再能听见他的声音了。

约半年后，爸来载我放学回家时，说了一句：“爷爷没有了。”他离开前几个星期，有好几次想到他身边给他说圣经故事，但是懦弱的我，踏不出那一步。几个星期后，他不再有机会听了。

再过半年，这次外公离开了。和他不熟，真的不熟。唯一的记忆是小时候被他责骂过，有点怕他。在他去世前几个月吧？好像有见到他，怯怯地向他打招呼，忘了他的反应。在二舅的丧礼上有见过他，突然觉得他是个可怜的老人。

十五岁，曾外婆去世。那是第一次我拒绝拿香，参与祭拜和诵经等。她九十二高龄，在这时代也算是日子满足了。那算是最少泪水的出殡仪式。

十六岁，小学同学兼邻居淑娴在我家附近车祸去世。知道消息时，我刚从学校回来。愣了，呆了，安静了。小时候一起玩耍，上学。几年没见，突然就走了。哀了几天。

二十岁上大学前，‘白毛’副校长在学校从楼梯处跌下来，送医院后，在紧急治疗室待了一个晚上，医生宣告不治。中学初期我和他抬杠，后期很尊敬他，佩服他的教学热忱和物理知识。他的丧礼是最多人的，有好几千人呢！那又怎样呢？死后的风光，有什么意义、价值吗？

在上大学前，好几个亲人也相续去世，但是也许不太熟，所以没有什么记忆。比较有印象的是阿连叔叔（爸爸的弟弟）和舅舅（就是二舅母的弟弟），他们都很年轻，四十几岁吧！都走了。棺材不是单为白发人预备的。

大学第一个学期末，参与学园传道会的宣教营。最后一晚吧？嘉敏去世了。享年十三岁吧？从小玩到大的邻居。那是我遇到过最年轻的亲人去世。她因为黄疸病入院了几个月，等不到人捐胆。结果，在鼓励人去宣教、传福音的时候，却有人连福音都没听到就走了。或许我们真正需要的不是宣教营，而是宣教吧？

五个月后，外婆中风入院。假期时回去见了她。尝试和她说话，要她信耶稣，为她祷告，但我完全不知道她有没有相信？从韩国的世界学园领袖峰会回来后不久，她走了。为她写了悼博，但是被腐烂死得洗掉了。偶尔会想念她呢。

2011年12月31日，晚上十时许，二姨致电告诉我说，二舅（就是被海盗打死的那一个）的长子，大我两天的表哥，在澳洲墨尔本（？）冲浪时溺水离开了。还记得外婆丧礼后，他载我前往巴士车站，我向他传福音，他没有接受。去世前不久，他还在非死不可上和我聊，说接下来的新年要办同学会。结果同学会办成功了，他，永远缺席了。

2013年2月10日，下午四时十五分，我的母亲，她也走了。不再见了。